“签吧，平房归你，我拿八万，咱俩两清。” 郭龙把离婚协议拍在饭桌上，笔帽都没摘。我盯着那行字，手抖得握不住笔。 “快点，别磨蹭。” 签完字，他拎起蛇皮袋就走。女儿追到门口喊爸，他头都没回。门“咣”一声关上。 几年后一个晚上，我端着碗在电视前吃饭。本地新闻里闪过一张脸。筷子“啪”地掉在地上。 屏幕里那个男人浑身湿透从河里爬上来，怀里抱着个孩子。记者把话筒递过去。 女儿从屋里冲出来，指着电视喊了一声。 我鼻子一酸，眼泪砸在碗里。 01 郭龙瘦了。 那天早上他蹲在门口系鞋带，我瞥见他裤腰松了一截，皮带扣往里挪了两个眼。 “你是不是哪儿不舒服？”我把稀饭端上桌，顺手递了双筷子。 他站起来拍了拍裤腿。“没有，天热，吃不下饭。” 都入秋了，热什么热。我心里犯嘀咕，没再追问。结婚十六年，我太了解郭龙了，他不想说的事，你拿钳子撬都撬不开。 机械厂家属院的房子是厂里早年分的，两间半，没客厅。 吃饭就在厨房搭个折叠桌，女儿郭桑榆住里间，我俩住外间，中间拉了块布帘子。 日子不宽裕，但踏实。 郭龙在厂里干了二十年钳工，一个月四千出头。 我在超市理货，两千八。 还完房贷，供女儿念书，每月还能存个千把块。 存折搁在床头柜抽屉里，密码我俩都知道，谁用谁取，这些年没为钱红过脸。 可这俩月，郭龙不对劲。 先是回来得晚，说厂里赶活加班。再是到家就躺床上，脸朝墙，问一句答一句。女儿跟他说话，他“嗯”一声就完事。 我寻思是不是在厂里受了气。问过两回，他都摆摆手说没事。 那天半夜我起来上厕所，看见他坐在客厅抽烟。没开灯，就烟头一明一灭的。 “ 大半夜不睡觉，抽什么烟？ ”我压着嗓子，怕吵醒女儿。 他掐了烟，在黑暗里闷声说了句：“没事，你睡吧。” 我站了一会儿，想再说点什么，看他那个背过去的后脑勺，话到嘴边又咽回去了。 回屋躺下，翻来覆去睡不着，听见他在客厅窸窸窣窣翻东西。 第二天早上起来，客厅收拾得干干净净，烟灰缸倒了，茶几擦了。 郭龙已经出门了，桌上留了张字条：中午不回来吃。 以前他不写字条，都是头天晚上说一声。 我心里有点发毛，又说不清哪儿不对。上班的时候跟肖琬提了一嘴。肖琬是我超市同事，离了三年了，看事比我透。 “你家郭龙外面有人了？”她一边码货一边问。 “不能吧。”我说得没底气。 “怎么不能？男人到四十多，最容易犯浑。”肖琬拍了拍手上的灰，“你留个心眼。” 我嘴上说不可能，心里却打起了鼓。 那几天我偷偷翻过他手机，通话记录干干净净，微信里全是厂里群消息。 又趁他洗澡翻了他外套口袋，除了半包烟和一个打火机，什么都没有。 反倒是我自己心虚得不行，好像做了亏心事的是我。 真正让我坐不住的是存折。 那天我去银行取钱交女儿的补习费，一刷折子，余额不对。我算了三遍，少了五万。 回家我把存折拍在郭龙面前。“钱呢？” 他正低头扒饭，筷子停了一下。“借给贾成业了，他家里有事。” 贾成业是他工友，俩人一块进的厂，关系是不错。可五万块不是小数目，借出去连个借条都没有？ “你让他打个借条。”我说。 “打什么借条，人家急用。” “五万块呢郭龙，咱家一共就十三万存款。” 他把碗往桌上一墩。“我说了借给成业了，你烦不烦？” 女儿在旁边吓得不敢动筷子。我深吸了口气，没再吵。 可我心里不踏实。 贾成业家里什么事要借五万？ 他老娘住院？ 没听说啊。 第二天我趁午休去了趟机械厂，在门口小卖部给贾成业打了个电话。 他接了，我问家里是不是出什么事了。 他愣了一下。“没有啊嫂子，都挺好的。” “那郭龙说你跟他借钱了？” 电话那头沉默了老半天。“啊……是，借了，那个，我回头就还。” 挂了电话我就知道不对劲。贾成业说话从来没这么磕巴过。 晚上回家我盯着郭龙看了半天。他低着头看手机，瘦得下巴尖都出来了，鬓角不知道什么时候白了一片。 “你到底有什么事瞒着我？”我问他。 他把手机一扣。“没有，你别瞎琢磨。” 翻来覆去就这一句。我躺在床上盯着天花板，脑子里乱七八糟的。出轨？不像。赌钱？他连扑克都不打。那五万块钱到底去哪了？ 我想不通。 02 郭龙提离婚那天，是个礼拜天。 我刚把早饭端上桌，他从兜里掏出一张纸拍在饭桌上。我扫了一眼，离婚协议四个大字印在最上头。 “你干什么？”我以为他开玩笑。 “离婚。”他坐在对面，两只手搁在膝盖上，眼睛看着桌面，“平房归你，我拿八万，剩下的你留着。” 我把那张纸拿起来又放下，脑子嗡了一下。“郭龙你犯什么病？” “日子过够了。”他说这话的时候脸上没什么表情，跟念别人写的稿子似的，“签吧，别拖。” 我盯着他看了半天，想从他脸上找出点开玩笑的意思来。 没有。 这人平时话不多，但从来没跟我说过这种话。 十六年了，连吵架都少，今天张嘴就是离婚。 “你把话说清楚，什么叫做日子过够了？”我把围裙解下来摔在桌上，“我哪点对不住你？是没给你做饭还是没给你洗衣服？” “没有。”他低着头，“是我自己的事。